キャンプへ向かう道で、死にかけた

キャンプ場へ向かう道中だった。

カーブを曲がると、目の前に逆走してくる車がいた。最初は追い越しをしているのだと思った。すぐに自車線へ戻るだろうと。しかしその車は戻らなかった。慌ててハンドルを右に切ったが、間に合わなかった。

ほぼ正面衝突だった。

1秒、2秒、3秒……。時間の感覚が消えた。相手は普通車、私は軽自動車。相手は下り坂、私は上り坂。大きさもスピードも違う鉄の塊が、まともにぶつかった。私の車は衝撃で飛ばされた。

耐えて目を開けると、車内から煙が上がっていた。「爆発するかもしれない」と思い、急いで外へ出た。エアバッグがみぞおちを直撃していたのか、うまく息ができない。車から出てその場に崩れ落ち、ただ横たわっていた。

逆走していたのは高齢の男性だった。居眠りをしていたらしい。謝られたが、聞く気にもなれなかった。

幸い、体からの出血はなかった。アドレナリンのせいか、その場ではあまり痛みを感じなかった。警察の対応に従い、レッカー車を見送り、保険会社と連絡を取り、一通りの初動を済ませてから、家族に迎えを呼んだ。

今は、右手首がパンパンに腫れて使い物にならない。肋骨も痛い。くしゃみやしゃっくりのたびに、じわりと響く。

いろんな感情が、波のように押し寄せてくる。

まず、怒り。居眠り運転で逆走してきた相手への怒り。これは到底、消えそうにない。

次に、後悔。その日は少し天気が悪かった。それでもキャンプへ行こうと決めた自分を、責めた。あの判断がなければ、と。

そして、諦めにも似た感覚。ほんの5秒、ほんの一度コンビニに寄っていたら、あるいは寄っていなかったら、今回の巡り合わせは起きなかったのではないか。そんなことを、ぼんやりと考えていた。

それでも最後に残るのは、生きていてよかった、という気持ちだ。

ほぼ正面衝突で、エアバッグが開くような事故の中で、生きている。それは素直に、よかったと思う。丈夫に産んでくれた両親への感謝も、自然と湧いてきた。ご先祖様が助けてくれたのかもしれない。体が回復したら、仏前に手を合わせ、墓参りをしようと思っている。

怒り、後悔、喜び。こうした感情を抱けるのも、生きているからだ。

最後に、これを読んでくれた人に伝えたいことがある。

車は、凶器だ。

鉄の塊が高速で移動している。それを「凶器」と呼ぶことは、間違いではないと思う。それでも我々は車を使う。便利だから、ないと困るから。経済合理性の中で、凶器と付き合っている。

だからこそ、使い手のマナーとモラルが、命に直結する。

キャンプの帰り道、疲れているなら無理をしないでほしい。仮眠を取ってから走ってほしい。自分を守るために。そして、見ず知らずの誰かを守るために。

私のような目に、あなたには遭ってほしくない。

リバキャン

ブロガー/ライター

XInstagram

宮崎県の山奥育ち。ライターとして五輪メダリストや企業・自治体の取材・記事作成に携わってきた経験を持つ。そのこだわりをキャンプブログにも注ぎ込み、紹介するキャンプ場はすべて現地取材済み。360°写真でサイトの様子を事前に確認できる記事を作成。地元目線で、宮崎のアウトドアの魅力を体感しながらお伝えします。